ALBUM PHOTO DES CZAJKOWSKI – celui de la deuxième étagère, au-dessus le la télévision. Mais si, le vert, tout à droite – 1991-1998

# 1 – un bébé dans un berceau en plastique, en pyjama bleu, le crâne recouvert d’un bonnet. Ses yeux et ses poings son fermés. Derrière sa tête, accroché à son berceau en plastique, on peut voir un écriteau, rédigé et complété en polonais : Je suis Szymon Czajkowski, né le 18 août 1991. On ne peut que me toucher avec les yeux.

#2 – même bébé, pyjama et berceau différent. Cette fois, il est dans sa chambre, sur son matelas bleu et vert. Ses yeux chocolat sont ouverts, et on peut distinguer un petit sourire sur son petit visage lisse, certainement l’un de ses premiers.

#3 – il marche, ce bébé, les mains dans celle d’une femme accroupie, souriante, blonde aux yeux marrons – les mêmes que les siens. Il se concentre, ce bébé, il a l’air tellement, tellement heureux.

#4 – il joue avec les rubans de ses cadeaux de Noël, dont les emballages traîne partout autour de lui. Il rigole à gorge déployée. Son premier Noël a l’air d’une réussite. On devine un feu qui brûle dans la cheminée grâce au halo orangé qu’on distingue dans un coin de la photo.

#5 – il sert un ours en peluche énorme, peut-être plus grand que lui. Ses cheveux ont bien poussé, et on sait dorénavant qu’il aura ceux de son paternel – bruns, tirant sur le châtain en fonction de la lumière.

#6 – il a bien poussé, à en juger par ses traits un peu plus enfantins, et par le gros 4 en cire qui repose sur un gâteau, grosse bougie qu’il s’apprête à souffler. A ses côtés, un couple de septuagénaires qui applaudissent en riant. Les yeux de l’homme sont chocolat, eux aussi.

#7 – penché au-dessus d’un berceau, dans lequel repose une petite fille, de quelques mois à peine. Il fait nuit, la pièce est plongée dans une lumière douce, faible. Il a la tête posée sur ses bras, les yeux perdus sur le visage de sa petite sœur.

#8 – assis dans le sable, en maillot de bain, un bob sur la tête, il tente tant bien que mal de transformer  son château de sable en une forteresse imprenable. Il sculpte à l’aide de sa pelle et de son râteau en plastique, sous les yeux hagards, bleus, de sa sœur.

#9 – dans les rues de Cracovie pour le carnaval. Il tire la langue à l’objectif, son cache-œil lui barrant le visage, son chapeau de pirate sur la tête, revêtu d’un costume des plus terrifiants, tenant fermement une épée en plastique de sa main gauche. Dans sa main droite, celle de sa sœur qui, elle sourit à pleine dent, dans sa robe de Blanche-Neige, pouvant à peine tenir sur ses jambes.

#10 – à l’arrière d’une voiture, ils sont tous les deux endormis, la tête de l’une sur l’épaule de l’autre. Elle suce son pouce, il a la bouche grande ouverte, son ours en peluche contre lui.

LETTRE DE SZYMON A SA CORRESPONDANTE ANGLAISE – quelque part dans les tiroirs d’Ismaëlle, ou peut-être dans les cartons d’anciennes affaires d’école, elle ne sait plus trop – 2002

Chère Ismaëlle.

C’est la toute première fois que j’écris une lettre à quelqu’un que je ne connais pas, et je ne sais pas trop quoi te dire. Heureusement, ma professeur d’anglais m’a donné une feuille pour me guider. Je préfère te le dire, pour que tu ne crois pas que je maîtrise très bien l’anglais. En vrai, je ne suis pas doué du tout.

Je m’apelle Szymon Czajkowski. Je suis certain que tu n’arriveras pas à le prononcer – ma professeur, qui est une anglaise, arrive à le dire parce qu’elle parle le polonais depuis plusieurs années, mais elle nous a dit que quand elle ne le parlait pas depuis longtemps, elle n’arrivait pas à dire les noms correctement. Je suis né à Cracovie, et j’ai eu onze ans le mois dernier, en août. J’ai une petite sœur, qui a six ans, et son nom est Kasia. Mes parents travaillent tous les deux : mon père travaille dans une agence immobilière, et ma mère vend des parfums dans un centre commercial. Je ne suis pas très grand, mais maman dit que je grandirais plus tard. J’ai des yeux marron, et mes cheveux sont bruns. J’aime beaucoup lire. Surtout Harry Potter, c’est mon livre préféré. Je n’ai pas beaucoup d’amis, juste deux, mais il est dit que les vrais amis peuvent se compter sur les doigts de la main.

Je suis très content d’avoir une correspondante étrangère ! Cela va me permettre de me faire une amie de plus, j’espère, et aussi de pouvoir améliorer mon anglais. Ma mère est ukrainienne, alors je parle les deux langues de mes parents, mais je sais déjà que l’anglais va beaucoup me plaire, et j’espère que je pourrais le parler parfaitement plus tard.

A bientôt, Ismaëlle !

Szymon.

BULLETIN DE NOTES – posé nonchalamment sur la table de la cuisine lorsque Szymon l’a ramené des cours, jeté malencontreusement lorsque Kasia a débarrassé la table après dîner – 2006

POLONAIS, 15/20 – Elève absolument remarquable. Dispose d’une culture littéraire plutôt impressionnante, et d’une capacité à analyser plutôt satisfaisante. Continuez.

MATHEMATIQUES, 12/20 – On a vu Szymon mieux réussir dans cette matière. Avec le temps, les chiffres ont pu devenir son ennemi, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut les laisser filer. Persévérez !

HISTOIRE, 12/20 – Révisez, jeune homme. Révisez. C’est le seul moyen que vous avez de retenir les dates et de les donner dans le bonne ordre le jour du devoir.

GEOGRAPHIE, 11/20 – Probablement le seul élève capable de me remplir la carte de l’Angleterre à la perfection, sans pouvoir distinguer le Brésil de l’Argentine.

ANGLAIS, 19,5/20 – Vous gagnerez ce demi-point en vous débarrassant de votre « r » roulé ! Courage, mon garçon.

ALLEMAND, 11/20 – Déplorable ! Vous qui avez pourtant une bonne mémoire, peut-on savoir pourquoi vous refusez d’apprendre vos conjugaisons et votre grammaire ?

EPS, 10/20 – Elève juste mais agréable, toujours le sourire, et par-dessus tout, qui essaie.

CONVERSATION SKYPE ENTRE SZYMON ET ISMAELLE – immédiate, perdue, même si elle reste ancrée dans la mémoire de Szymon, et dont il reste quelques fragments dans celle d’Ismaëlle – 2009

« Allo ? »

Rien. Juste un écran noir, un léger bourdonnement, certainement celui de la ventilation de son ordinateur.

« Isma, tu m’entends ? »

Est-ce que tu entends mon cœur qui bat vite, si vite qu’il pourrait transpercer ma cage thoracique ? Szymon a peur qu’elle l’entende, en fin de compte. Plus le temps passe, plus il se persuade que tout ça n’était qu’une mauvaise idée.

« Ouep, c’est bon. »

Son cœur ratte un battement. Sept ans après sa première lettre, ces années qu’ils avaient mis à construire l’amitié qu’ils avaient aujourd’hui, une amitié des plus belles, des plus fortes, des plus exceptionnelles, il entendait enfin sa voix. Douce, un peu cassée, ni trop aigüe, ni trop grave. Elle n’avait dit que trois mots mais déjà, le jeune homme savait s’il aimait cette voix ou pas.

Et puis, l’écran noir disparaît. Laissant place à ces cheveux blonds et ces yeux bleu dont sa correspondante lui avait déjà parlé, plusieurs années auparavant. Il les avait déjà vu, mais cette fois si, ils bougeaient. Son visage bougeait. Elle a levé la tête vers la caméra, elle a souri. Il avait déjà vu son sourire aussi, mais le regarder se former, défigurer un tout petit peu son visage, ça, jamais il ne l’avait fait.

« Ca me fait plaisir de voir qu’en Pologne, il fait beau.
- Pourquoi, le temps est si mauvais que ça, à Brighton ?
- Il est immonde. Genre, la pluie, le vent, le froid.
- Il fait froid aussi, ici. Glacial, même.
- Répète ton dernier mot ?
- Glacial ? »

Elle rit, d’un rire clair, frais.

« - Quoi, je l’ai mal dit ?
- Absolument pas. C’est juste drôle, comment tu le dis.
- Si ça te fait rire, alors, je suis ravi. »

Elle glousse un peu. Ils continuent de discuter, d’abord assis à leur bureau, puis allongé sur leur lit. Ils se sont absentés un petit peu pour mettre leur pyjama, s’installer sous leur draps. Ismaëlle a noué ses cheveux en un chignon, Szymon a retiré ses lunettes de son nez. Son cœur ne bat plus aussi vite, il n’a plus peur. Il est à l’aise. Il est une heure du matin quand l’anglaise soulève l’idée d’aller dormir. Il acquiesce, commence à fermer tous ses onglets Internet ouverts.

« - C’était plutôt sympa, cette petite soirée à distance.
- Super cool, même.
- Oui.
- On en refera, hein ?
- T’inquiète mon gros, c’est prévu.
- Bonne nuit, alors.
- Bonne nuit, Szymon. »

Aucun d’eux ne raccroche. Au bout de quelques secondes, elle lâche.

« Je t’aime. »

Il serre les lèvres, hoche doucement la tête, sans réellement savoir si elle le verrait ou pas.

« Je t’aime aussi. »

Ils raccrochent. Il ferme son ordinateur, le pose sur le sol, à côté de lui. Il s’allonge, remet ses oreillers bien en place, éteint sa lumière. Ferme les yeux. Sourit. Et s’endort.

LETTRE DE TANIJA & GRZEGORZ CZAJKOWSKI A LEURS ENFANTS - gardée précieusement dans un tiroir de leur fils - écrite en 2013, ouverte 2014

Szymon, Kasia.

Nous voudrions commencer par ceci : si vous avez ouvert cette lettre à la date que vous nous avions donné, alors, bravo, vous avez officiellement prouvé que vous n'étiez pas des enfants désobéissants ; si vous êtes encore dans l'avion, et que nous sommes encore le 5... eh bien, tant pis pour vous. L'action perd son charme.

Sachez maintenant que ce n'est pas sans peine et sans inquiétude que nous vous avons laissés partir pour l'Angleterre. Jamais nous ne t'aurions crus capable de faire tout ça pour une personne que tu n'as jamais vraiment vue, Szymon... Mais nous étions certains que Kasia allait te suivre. Et, même si nous avons un peu peur au sujet de la façon dont vous allez vous débrouillez, nous sommes fiers de vous. Nous ne regrettons pas la décision qu'a été celle de vous autoriser à partir de Pologne, que nous avons mis des mois à prendre. Et nous vous aimons de tout notre coeur.

Bon vent, trésors.

Maman et Papa.

CONVERSATION ENTRE HARRY BUTLER ET SZYMON CZAJKOWSKI - elle a flotté au-dessus du comptoir du Starbucks Coffee, le temps qu'elle a duré - 2014

- Eh, Simon.
- Szymon.
- Le blondinette s'est tirée, tu peux te relever, maintenant.
- Tu me le jures ?
- Mais oui, putain.
- Ok. Aide-moi s'il te plaît.
- T'es lourd, mec. Faut que tu te calmes sur la bouffe, hein.
- Mmh.
- Bon, c'est qui cette meuf.
- Une amie.
- C'pour ça que tu te caches à chaque fois qu'elle se pointe ici ?
- Je vois pas de quoi tu parles.
- Eh, mon gros. J'bosse avec toi. Elle vient une fois toutes les deux semaines. Et une fois toutes les deux semaines, tu t'retrouves à ramper sous les gobelets.
- Ouais je sais...
- Tu m'as pas dit que tu t'étais ramené en Angleterre pour ses beaux yeux ?
- Si, mais...
- Mais, mais, mais, y a pas de mais qui tienne, bordel ! La prochaine fois, tu vas la voir, et tu lui fais "Eh, truc chouette..."
- Ismaëlle.
- T'es lourd avec tes détails à la con. Je reprends. "Eh, Ismaëlle ! Tu me reconnais pas ?"
- Et si elle me dit non ? J'ai l'air con, moi, après !
- Mec. Laisse-moi te dire un truc. En toute amitié. Si tout ce que tu m'as raconté sur cette fille et ce que vous avez vécu tous les deux, que ce soit séparés par un continent ou pas. Si tout ça, c'est la vérité. Alors elle te reconnaîtra.